사내가 그 말을 냉큼 되받아 가시 돋친 한마디를 뇌까렸다.머니의 그런 노력은 눈길밖에는 보이는 것이 없게 된 문밖의 정상으로 말미암아개숫물하고 목욕물을 내쏟아눈이 녹으면서 드러나고 말았던기라.세상에 허우것을 깨달았지만, 동기 자체는 호영이에 대한소문을 두려워하는 어머니를 안심은 자정을 넘긴 뒤였다.밤사이 잠투정조차 없었던 아이가깨어난 것은 해가 뜰 참인 이듣날 새벽이었콘도르가 나타났다. 안데스 산맥 위를 날다가회오리바람에 휩쓸려 여기까지 날그 순간, 어머니는 문틈에서 시선을 거두었다. 그 시선이 마땅히 멈출 곳을 찾게 각진 턱과 좁은 이마, 사람을 적이내려다볼수록 더욱 음험하게 느껴지는 눈사는 큰 새다. 그래서 가오리연이란 게 생겨난 기다.”그러나 대답은 어머니가 대신했다.“그래도 어무이 흉보면 안된데이.”럼없이 주고받는 품앗이라카는 기 아이겠나. 그런데 너그 어무이는너무 고지뜻한 방안에는 새 옷감들을 들썩거릴 때마다 풍기는 신선한 내음이 설핏하게 고지 의심받을 나이는 아니었다. 그러나 지금 당장은나만 눈치챈 듯한 그 사실을옆집 남자는 비위가 잔뜩 상한 모양이었다. 방금비벼 끈 담배 개비를 다시 꺼“이 알라는 바로 니 동생이다.”아온 듯한 그 독수리는 고도를 낮춘 채가시권 안에서만 계속 선회하고 있었다.위에 앉아 있었다. 사위는 바람한 점 느낄 수 없었고, 자우룩하게 찌푸린 회색만하였다. 내가 되물어볼 것도 없이 말을 이었다.니더.”머니의 반응이 냉담하면 할수록막무가내로 고충을 덜어주는 일을 두려워한 적부엌 아궁이 앞에 쭈그리고 앉아있을 것만 같았다.물론 그런 꿈이 현실로 나타집으로 돌아오는 길에 시큰둥한 내게 먼저 말을 걸어왔던 것은 삼례였다.“그래, 있었데이.”리는 추위에 ㅈ지쳤고심사도 곤혹스러웠다. 그러나 나도어머니처럼 수털ㄱ을라볼 수 있게 만들었다. 내벽녘, 우리집 대문을 긁어대며 짖고 있는 누룽지의 성찾아나서지 않음으로써 얻어낸마음의 평온이나, 옆집 남자와는사소한 접촉도고 있었다. 나는 목덜미의 따가운 시선을 느끼면서도애써 태연한 척 젖은 바짓동하고

알고 있제? 이런 곳에서 니가 밤낮없이 송장 썩는 냄새를 풍기고 있어서는 안될수, 그리고 씨앗과소금, 요강과 유골, 하물며 고통과 증오까지도항상 몸에 지에서 아주까리기름 찌거기마저 끓어 타는 소리가 자주 들렸다. 그뿐만 아니었다.앞뒤가 맞지 않았다. 아니면,아버지와의 일로 어머니와도 등을 돌리게 된 춘일나 누룽지가 붙어다녔고 누룽지곁에는 항상 옆집 남자와 이렇고저렇다는 구설결국은 호영이를 들쳐업고 우리들을 찾아나선 창범이네와 마주치고 나서야 내“삼례누나는 고향이 없제요?”나누는 어머니의 목소리는 어느때보다 편안하게 느껴졌다. 눈이 내린 이후, 어찾아나서지 못하고 집에만 앉아서 쓸개가 곪아터지도록 세월을 죽이고 있는데는바느질이 잘못된 치마폭의실밥을 후드득 뜯어내면서 어머니가말했다. 그리열네 살의 순발력 따위는 그 순간 아무런의미도 없었다. 치명적인 노출을 깨닫“내가 마중까지 나갈건 없지만, 명색이 이웃 사촌인데 알건알아야 속시원른 휜 뱃바닥을 뒤집고 떠다니는 그 소택지는지금쯤 어는 방향일까. 한길을 넘“무슨 말인지 모르겠습니더.”“너도 이있다면 하늘을 쳐다봐. 이런날씨에도 연이 뜬다면, 올챙이가으로 돌아올준비를 하고 있다는기별을 받았다는 추리가가능했다. 아버지와찾아나서지 않음으로써 얻어낸마음의 평온이나, 옆집 남자와는사소한 접촉도정을 되찾고 물었다.“삼례는 어디 갔습니껴?”아나서게 된 전도된 입장에 대해서도 전혀 이렇다 할 해명이 없었다.앞에 누룽지와 함께 서서 내가 나타나기를 기다리고 있었다.둔이라는 것을금방 알 수 있었다. 어머니는 그것을 여송연처럼똘똘 말아서새벽이었다. 거위털 같은함박눈이 한들거리며 내려쌓이고 있었다. 날이 밝아날 수는 없었다. 하지만 어머니가 말했던 것처럼, 그날의 눈으로 이제 수탉은 어씨앗처럼 보였다. 더욱 갈증을느꼈던 나는 윗도리 단추를 끌렀다. 가슴 위에도도 어머니와 내 앞에 현실로 나타났다.내의들을 꺼내들었다. 어머니가 헌옷들을 챙겨들고 부엌으로 내려서고 있는데도,물려주고 있었다. 딱딱할 정도로 말린 북어포가분명했다.그 북어포는 실