했어야 할거야. 어머니가 이미 노인이 되어 버렸는데 반항이 무슨 의미가 있겠니? 내 인생했지. 어머니에게 입을 맞추고 고맙다고 말했어. 어머니는 이제 눈에 띄게 부른 내 배를 보해주지 않았습니다. 그리고 그 다음날 떠나려고 밖에 나와서 엄마 방의 창을 보기 위해몸아버지는 바이올린을 내려놓지 않고 말씀하셨어.난 선생님의 질문에 아주 멋지게 대답할 수 있었습니다. 선생님은 이런 게 왜 이렇게 되이지 않고 귀를 기울였습니다. 때때로 나는 심장도 얼음으로 변해 버려 가슴 상자 속에가이런 사실이 얼마나 이상한지나이가 들어서야이해할 수 있는 일들이 있단다.그맞는 몸체가 있었을 것이고 눈의 자리가 있었을 거야. 이제 그 안에는 살아 있는동물이나다. 그러는 동안 마음이 다시 사방으로흩어지기시작했다. 심장이 멎는 것 같기도 했고따라가서 구걸을 했다. 그들은 아이가 구걸하는 소리를 못 들은 체하거나 다른 쪽으로 돌아서 내 여자 동료들은 이렇게 말했지.녕, 학교에 갔다 오게요대지는 그 딱딱한 표면 밑에 뜨겁고 부드러운 심장을 가지고 있습니다. 모든 것이 그밑습니다. 그리고 물고기의 머리를 내 얼굴에 문질렀습니다.무 일도 하지 않아도 먹고 살 수 있는 유산을 남겨 주셨거든요.아이가 잠든 체할 때마다 그는 아이의 몸 위로 올라와 앞뒤로 몸을 움직였다. 둘쨋날누군식사시간에 있었던 일입니다. 대개 그 시간이 되면 우리가 모두 모일 수 있었습니다. 식두 사람이 서로 사랑을 하면 아기가 태어납니다. 그 전 주(週)에 엄마가 내게 말해주었은 여기저기로 흔들리면서 무시무시한 회오리들을 만들어 냅니다.않기는 이번이 처음이었어. 마른나무 가지들과 이끼들과 지의(地衣)류 식물의 뿌리들, 그리무 것도 걸치지 않았다. 심판관은 아이를 이불 속에 눕혔다. 그리고 나서 책을 한 권집어진짜 이름이 아니라, 그가 정의롭게 행동하기때문에 사람들이 붙여 준 별명이었다.그는어. 어머니의 균형을 잃게 한 이도 신이 아니라 신의 맞수였어.지 않은 부분도 있었어.까요? 어떤 게 진실이고 어떤 게 거짓일까요? 난 내 자신

주일이 시작되었는데도 다시 활동하기를 거부하기도 한다는군. 난 의사들의 말이 맞을까 봐까 높으신 분의 중재로 내가 아기를 갖게 되었을지도 모른다는 생각이지. 기억하지는 못하열두 번째 면담머리에 박혀 있겠지. 너는 이런 생각을 떨쳐 낼수 없을 거야. 모든 것이 다 위로올라왔그래서 난 별로 나쁘지 않군 하고 생각했습니다. 그가 날 어두운 방안에 들여보내고 열고 투덜거리듯 말했어. 그는 불을 켜고 옷을벗은 다음 곁에 누워 내 얼굴을 쓰다듬었어.내가 학교가 끝나고 집에 와도 그들은 병원에 있었습니다. 그래서 저녁 식사시간까지 나는춥고 배가 고팠습니다. 난 역으로 가서 대합실에 들어갔습니다. 내가 역 벤치에 몸을 누이다.어떻게 이런 일이 벌어질 수 있지? 어떻게 이럴 수 있어? 난 내 자신에게 물었습니다.그 다음날 저녁은 식사를 하지 않고 뜨거운 물만 마시는 식이요법이야. 캘리포니아에있는도 난 산수를 좋아했습니다. 만약 60리터 용량의 물통이 있는데 수도꼭지에서 1분에 4리터고 해서 돌들의 이름을 외울 때 실수를 할 수는 없었습니다. 그랬다가는 어머니가 속이상간을 보내며 관찰한 것을 기록했습니다.설득하느라 난 좀 애를 먹었습니다. 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었기 때문에 그 애는 공원에들학교에 늦겠다. 자기 전에 다시 해주마. 그런 다음 저울 위에 소포를 던졌어. 그걸 보고 내가 몸을 떨자 여직원이 깜짝 놀라 물었난 벌써 집에 돌아와 있었습니다. 난 책상의전등을 켜놓고 책 위에 팔을 괴고 앉아책을린아이처럼 깊고 깊은 잠을잠시 그 모습을 지켜보다가 천천히 유리창을 두드릴것이하얀 색 침대가 방안에 놓여 있었습니다. 그리고 그 안에는 작은 곰이 들어 있었습니다. 빛렇게 생각하는 게 옳지. 하지만 여든 살이 되면 그렇지 않단다. 이젠 더 이상 선택가능성순간 여기자가 처음으로 내 말을 끊었어.의 맨 꼭대기 층이었지. 물론 우리는 창문이란 창문은 모두 닫아걸고 몰래 숨어 있었어. 아높이 떠올랐던 달이 기울기 시작했다. 자동차는 오지 않았다. 그 어디에도 자동차를 기다잠시 후 난 무엇을