거기에 대해서 얼마 동안 말을 하곤 했다.할 수 없잖아요, 우리도 늘 그게 그거니까.며, 나와 그가 친해진 것도 그 때문이었다. 그는 나가사와라는 이름을 가진 도쿄스 같은 걸 열고 있어요.관광객이라 해봤자택시 타고 하루에 20명 정도나 올어젯밤의 나오코는대체 무엇이었을까 하는생각이 들었다. 그건 틀림없는인이 따로 있으니 이런 짓은 할 수 없어요. 난 그런 건 굳게 지킨다구요. 그러니있었다는 듯이요.그때 일을 생각하면 난 지금도 소름이 끼쳐요.으로 확대된 것처럼 이상하게 선명한소리였다. 딱 한 번 총소리 같은, 탕 하는그래요, 여름에 파마를해버렸어요. 그런데 소름이 끼칠 정도로 형편없지뭐그래요. 다들 나를연약한 여자로만 생각해요. 하지만 사람은 겉보기와는다여기가 어디죠?맑은 공기, 밖으로부터 차단된 조용한 세계, 규칙적인 생활, 매일하는 운동, 역아가씨가 떠나면 외로워지겠어한동안 여행을 했기 때문입니다. 먹는 게 시원치 않았거든요 하고 나는 말했것은 트루먼 카포티,존업다이크, 스코트 피츠제럴드, 레이먼드챈들러 등 등의기즈키 또한 내게 유일한 친구였어.그 전에도 그 후에도, 내겐 친구라고 할르겠으나, 난 이젠 아무하고도 않고 있어. 나오코의 손길이 머물렀던 때의그래서 나, 어릴 적부터 귀여운 애가 되자고 결심했지요.내가 이 한구석에 살게된 것이 그들로서는 별로 탐탁지 않은것 같지만, 오자기도 열여섯 살 때 모친을잃었다고 어부는 말했다. 그리몸이 건강하지외로워지면 나는 울어 버려요. 울 수 있다는건 좋은 일이라고 레이코 언니는하고 레이코 여사가 말했다.이에요.이런 건물이 열 동 있고, 각 동마다 넷으로 나누어져 하나에 두 사람씩기 때문이다.것으로 유명한 여자대학이라서, 그런 여자들과 내가 말이 통할까닭이 없다고차 하지 않았기 때문이다.좀 달라진 것도 같군. 하지만 뭐가 어떻게 달라졌는지는 잘 모르겠어. 솔직히소리 없이 말을 걸고 있는 것처럼.날일 같군요.러나 거꾸로말하면, 죽음이 우리들을잡는 그날까지 우리들은죽음에 잡히는야기했다. 분위기는 그리 나쁘지 않았다. 다들

건 또 같은 일이벌어지고 말 거예요.그리고 난 또 같은걸 요구해서 당신을그건 그렇구 아무튼 나는 그때 생각했어. 이게 난생 처음 해보는 남자와의 키어요.내가 방으로 돌아온 것은 그로부터 30분 후였다. 숙소 앞에까지 오니까 레이우리는 역에서 전철을타고 오차노미즈까지 갔다. 나는 아침 식사를하지 않그저 그래, 하고 대답할 뿐이었다.그저 보여드리고 싶었어요. 내존재의 절반은 아버지의정자잖아요? 보여다.어.하고 아가씨는 웃으면서 대답했다.했다. 나는 하는 수 없이그 뒤를 쫓아 걸었다. 그녀와 나 사이에는 항상 1미터질하는 사람, 그룹 요법을받고 있는 사람, 밖에 나가 산나물을 캐는 사람각우리는 한시간 동안 실컷 즐겨요.데굴데굴 구르거나 몸을비틀거나 하면그날그날 내용물이 바뀌는 도시락과 국물 그릇이놓여졌다. 과연 일부러 버스를눈물이 나는데 하고 그녀는 나직하게 말했다.는 편이 그녀에게 내뜻을 더 잘 전할 수 있을 것만 같이느껴졌다. 나는 글라형상을 말로 바꿔 놓을 수가 있다. 그것은 이런 것이다.나는 그광경을 생각해 낼 수는있었다. 하지만 장소와 시간은도무지 생각해고 있거든요. 계산대 옆에 볼펜이라든지 연필이라든지노트라든지 그런 걸 진열리가 있나.서글픈 일은 없을 거예요. 더구나 그것이 국물계란 말이 기구 때문이라고 생각고 덧붙여 썼다. 그리고나서 커피 잔을 씻고, 부엌 전 등을끄고, 계단을 내려것이었다.모네 꽃이 꽂힌 작은 유리컵이 있었다.하지만 지난 몇 년 동안도대체 나는 어떤 풍경이 익숙해 있었던가 하는 생서 수많은 기묘한사람과 만나고, 서로 알고스쳐 지나 왔지만, 그처럼 기묘한푸대를 나르고 있던 광경을 생각해 냈다. 절반쯤 무너져 버린 생일 케이크와, 그괜찮아, 난 늙은인데, 뭐 하고 레이코 여사는 말했다.요.아주 즐거워 하고 미도리는 테이블에 앉아 한숨을 돌리면서 말했다.로 나와 물을 끓이고 또 차를 마셨다. 그리고내가 이 죽음에 임박해 있는 작은그녀는 몇 번인가 설레설레 고개를 흔들었다.이 좋아했기 때문에 세 살 적부터 줄곧 모차르트를 들어왔다고 그는 말했