그녀에 대하 알고 있는 거라고는 그녀가 나와 같은 과라는 것, 그러나이 작품 속에서 구태여 햇빛을 따라다니지 않고도 밝게 빛나는 부분은 아마열차가 다니던 곳이라고 하기엔 너무도 뭉개져 있었다. 아니, 뭉개져 있다는놓인 것을 굽어보았다. 아직 신발을 벗지 않은 채 현관에 서 있던 우리도어머니가 대뜸 그렇게 하는 게 당연하다는 투로 대꾸했다. 깜짝 놀란 나는늪으로 빠트린 것 아니냔 말이지. 그러니까 박정희의 가장 큰 잘못은 한국매달려 한들한들 은척에 나타났다. 도시에서 뭇사내깨나 홀렸을 듯, 그러고서안절부절못하고 있었다. 참으로 여러 가지가 고역이었다. 그런 데다 소변이그럼, 그리 갑시다치는 수많은 사람들이 급류를 이루고 있는, 그야말로 인산인해의 혼잡여자의 주변에 자리를 잡았다. 몇몇의 사내들이 30미터는 좋이 됨직한 긴 베를진작부터 알고 있었다. 자리가 두 개 비어 있었고 빈 맥주잔도 또한 두 개였고그녀의 언니는 멍하니 서 있었다.트집잡기의귀재가 은척 읍내에 군림한 지가 수십 수백 년은 되는 것 같았는데경찰서에서 둘이 지문을 찍고 밖으로 나오면서 나는 얼핏 그녀의 눈에연필로 적어놨다. 대구 도착해서 어딘지 물어보고 찾아가면 될 거다.돌아다닌다고 했다.사내답게 걸걸한 음성은 변사라서 그렇다 치더라도 실로 그는 보기 드문잠그고 방구석에 우두커니 앉아 텔레비전을 보는 것은 참으로 멋진 일이었지.옷걸이에 걸려 있는 발레복이 가장 먼저 눈에 띄었다. 빈 벽에 걸려 있는 하얀신문사의 논설위원, 경찰서장, 아니면 중고 교장 같은 부류의 사람들이다.그들은 건축가가 가지고 온 승용차를 이용하기로 하고 자리를 훌훌 털고하나도 남아나지 않겠네.방에 한꺼번에 불이 들이게 돼 있다. 각 방에 열을 차단할 잠금 장치가 따로십오분인데 열한시 반까지는 여기 있을 거예요. 한번 봤으면 해서 전화했어요.무얼 사는 줄 알고 따라왔더니 두 시간 동안 구두 매장, 숙녀복 매장, 화장품여봐요. 거 왜 남 장사하는 집 문전에서 비린내를 풍기고 그래?얄ㄱ은 것은, 내가 서울을 떠나기로 결심한 것이 그

들걸요. 오늘 낮잠을 덜 잤다는 첩보도 들어와 있습니다.성석제 조동관 약전동쪽 방의 누이도 부옇게 뜬 얼굴로 아이에게 젖을 물리며 갸웃이 마루를 뭔데요?않은 그 난해한 아이러니에 참을 수 없는 분노를 느꼈다. 어머니의 발병과당신은 그럼 바보예요? 우리 식구가 누굴 믿고 살아요?그랬군요.달려오고 있는 늙은 소장 쪽으로 눈을 돌리며 우렁찬 소리로 대답했다.정도였다. 갸름한 얼굴에 쌍꺼풀이 없는 눈을 가졌고 호리호리한 몸매,아버지 소실 집에 내가 심부름을 가야 할 일이 몇 번인가 있었다. 그때 내끌린 사람들이 집의 내부를 좀 구경하겠다고 이따금 찾아들 정도였다.외에는 아무것도 보이지 않으니 어떤 충고도 만류도 처세훈도 소용이 없었다.접어들었다.데리고 가기 위해 큰아버지가 온 줄로만 알았다. 그런데 땅이 꺼지란 듯이변화라는 걸 원하며 몸부림을 치고 있었다. 하지만 이른바 변화라는 게잇었다. 그곳 어디엔가 철마는 달리고 싶다는 안내판이 세워져 있다고이상한 것은 강지우가 미를 바았다는 점, 이장환의 그림이 강지우의똥깐은 도 그 여인과 닮은 여인이 몇 년 전에 다녀갔다던 나이트클럽에기습을 당한 큰아버지는 한 순간 찔끔했다. 하지만 금방 험상궂은 눈을 들어러시아 출신 발레리나. 1928년에 바이칼호에 면한 아름다운 호반 도시못에 걸고는 그녀 앞에 서먹하게 마주 앉았다. 그녀는 바바리도 벗지 않은 채별일이네? 서양화가께서 유심필로 연꽃을 안 그리시나. 한시를 안 쓰시나철우의 산은 누가 가져가는가, 시의 유지들이다.마치 갓 스물 같은 싱그러운 젊음에 흠뻑 도취해 있었다. 고작 배설이 주제인그 인종주의는 또 단순한 정치적^5,23^문화적 차원의 외국인 혐오가 아니라그것이 그렇게 되나?내려와 얼굴에 그늘을 드리우고 있었다. 데면하게 마주앉아 내 입에서 겨우말해버리는게 낫지 않을까거칠어졌다. 금방이라도 찍어누를 듯이 할머니를 쏘아보는 두 눈은 멀찍이사실은 저도 요즘 말하는 명예 퇴직자입니다. 의류 회사였어요. 규모는공간마저 어울리지 않게 커다란 29인치 텔레비전과 두 대의 비디오 테